踏入老年病科的那一刻，我的心情复杂难明。作为实习的第一天，面对未来一个月的未知挑战，期待与忐忑在心底交织，连带着手指都不自觉地攥紧了衣角。

白护士长的出现像一束暖阳。她温和的声音与和蔼的笑容瞬间拉近了距离，不仅细致讲解了科室的工作规范，更毫无保留地分享了与老年患者沟通的“心”技巧。听着她的话，我心中的不安悄然散去，取而代之的是一份沉甸甸的责任感。我暗下决心，要在这段时光里，用最踏实的态度，去迎接每一次挑战。

治疗室的操作台前，是我实习的“战场”。带教老师“放手不放眼”，我开始为患者配液。当注射器握在手中，白护士长反复强调的“三查八对”瞬间在脑海中敲响警钟。我屏住呼吸，目光如炬地盯着药瓶标签，逐字核对，不敢有丝毫懈怠。药液顺着针管缓缓流入输液袋，每一滴都承载着对生命的敬畏。那一刻，我深刻理解了“准确”二字的千钧分量。

成长的路上，我从未独行。记得第一次静脉穿刺失败时，羞愧让我面红耳赤。老师没有责备，而是轻轻接过针头，一边熟练地完成穿刺，一边低声教导：“老人血管脆，进针角度要……”这无声的传承，给了我莫大的鼓励。

后来，在柔和的病房灯光下，我再次尝试为一位阿姨抽血。老师依旧是“放手不放眼”，绑带、消毒、进针，动作一气呵成。看着血液顺利流入采血管，拔针、按压，整个过程流畅而稳定。阿姨结束时的一个点头，虽无声，却胜似千言万语，让我倍感温暖与自豪。

捧着蓝色的病历夹穿梭在病房，口罩虽遮住了半张脸，却遮不住我眼中的坚定。从最初的手忙脚乱到如今的从容应对，我的初心在一次次实操中愈发清晰。

有人说老年病科是沉闷的，但我却觉得这里是护理之心沸腾的起点。在这里，我读懂了：最快的速度是“耐心”，最深的治疗是“尊重”，最高的技术是“共情”。感谢这里的每一位长者，你们不仅是患者，更是我职业生涯的第一批老师，用岁月的沉淀教会我课本之外的大爱。

致敬老年病科，致敬每一位守护生命的医者，这里不仅是病房，更是一堂关于爱与责任的人生必修课。